2015年3月30日 星期一

所謂本土,終歸是你墓碑上那「香港」二字

清明將至,每年指定節目就是陪嫲嫲回鄉祭祖,之後又會在香港拜爺爺外公外婆,經年都在比較兩地墳墓。首先是面積,家鄉祖墳之圓形石基佔地已差不多兩百呎,左右各受着土地公守護,且背山面海,一整個山頭亦只有十來座山墳;反觀在香港這地少墳多地方落葬,有一塊坐地墓碑已是豪宅,遑論那些火葬格仔碑,在香港做鬼也肯定因鄰居太多而不得安寧。


但香港有而家鄉缺的,就是標誌着先人移民身分,那墓碑上刻的不同籍貫。閱讀香港墓碑就像上一堂廣東地理的通識課,原來南海不同海南島;增城掛綠的增城就在廣東;潮汕會細分潮州、汕頭、潮陽,還有東莞、佛山、開平、恩平、堪江等,偶爾會看到一些先人來自上海、山東甚至印尼,發覺如《一代宗師》宮二先生從瀋陽般南來並非不可能。按中大葉漢明教授考察(參考:《東華義莊與寰球慈善網絡:檔案文獻資料的印證與啟示》) ,其他華埠如三藩市、多倫多、吉隆坡、新加坡等地華人墓碑都有類似特徵,他們家人大多沒盤纏安排歸葬,只能原地了事。人離鄉賤,籍貫就是你的根,此生最後能做的事,就只是在碑刻上幾個字概括一生,借此提醒後人祖輩來自何方,標誌往生者的根源。

我們這群香港八九十後,大多已是上世紀中葉移民潮以來的第三、四代人,這輩人基本上已和祖輩的故鄉割裂,就像身邊不少潮州港青,儘管家長潮州話如何流利,現在他們也只懂說飲茶和潮州粗口而已。一年一度一回鄉實不足連繫兩地下一輩情誼,尤其你玩微信我玩facebook日常沒有可能交集,漸漸回鄉只為交差,為替你那日漸老邁的長輩提行李,漸漸,你的「故鄉」已變成香港。

是的,由你的祖輩成功抵壘南來後,你已回不去了。你自小已習慣這城市的自成一角,生活方式和什麼四邑、潮汕、東莞、佛山南轅北轍;你習慣了自由、整潔、有規可遁、一呼一吸都是富生命力的市井味和歐美日韓的潮流享受;在言論自由下,你曉得祖父母雖對你恩深情重,但他們的故鄉已與你無關。從此以後,你只會有一個家鄉,就是香港。

有否想過,當你百年歸老時仍保留墓碑寫籍貫傳統的話,在做這人生最後決定時,你會選擇刻上祖輩抑或屬於你的故鄉?

答案應該毫無懸念。所謂本土,就是如此簡單,終歸是你墓碑上那「香港」二字。沒有另一個地方可以再代表你,有幾本護照也好,你那口流利廣東話、你曾經迷上的陳奕迅楊千嬅、你每天都會喝的凍奶茶,是一生也抹不走的聲音和味道;元朗、沙田、九龍城、西營盤、筲箕灣,就算心齋橋、新沙洞、Siam、5th Avenue、Ealing Broadway、Montmartre多麼樂而忘返均不能取代

你再想深一層,祖宗很有可能也是宋元時中原南下移民,機緣巧合在廣東定居,開平、揭陽才成為他們凝繞一生的鄉愁,他們帶着兒孫避共開僻新天地,終咎也是時勢使然,是命運令香港成為你的本土和故鄉。

但若你的本土現在已給摧毀融合,幾十年後你移民了也好、在同樣的將軍澳、和合石、鑽石山安葬也好,你的子女只會在你墓碑刻上「深港」、「廣東」等字眼,你「被成為」了廣東深港人,那你在天之靈會有何感想?

真的,不能輕言一走了之,不能坐視家園被不愛惜他的人以主子之名摧毀,你現在說不,告訴他們何謂「對」,某程度是為了百年歸老後,捍衛你碑上那「香港」二字而矣。

2015年3月24日 星期二

孩子

二十歲頭看小孩子,和現在二十尾看孩子,是完全不一樣。

那時的喜歡不喜歡,其實沒什意思,儘管你可能天生喜歡小孩,你只會覺得他們很可愛,很想伴着小孩玩耍,這時候的自己依然長不大,總愛和小孩玩更幼稚的遊戲,背後只為好玩而已。

人大了,却只能用百感交集的眼光對待小孩,着眼點已完全改變。二十歲尾看小孩,某程度其實就是看自己,你開始定下來了,發現自己路途了,能夠計劃什麼時候買車置業結婚生小孩了,軌跡已定,而你只能按路軌前進,既不能後退,更不能脫軌,否則車毀人亡。但眼前這小孩純潔如玉璞之未琢,精力旺盛的他擁有你所有沒有的無窮可能性,可以由第一步開始下這個人生棋局,而若現在要你減薪轉軌道,過得了身邊人,過得了江東父老,也難面對自己。

你當然未完,但你已回不去了,人生如棋落子無悔,走到今天,你說不上後悔,但你往後的路已定了下來,要是你不安份,等待你及其家人的就只會是巨變。你知道自己很難再有大進步,亦不能隨便經風浪,但小孩會一天一天長大,你將自己的末路感覺投射到他身上,他爬高爬低很是危險,你很想喝示,但語到半途,面前這小夥子經得起跌與痛的本錢,自然能享受登高一呼的喜悅,你不禁把想說的話吞回心裡,向他笑一笑,而他因為你不像媽媽般囉唆,特喜歡和這大哥哥玩,還叫你一來陪他...

細路仔唔識世界,但你..似乎又太懂得了吧。

2015年3月14日 星期六

演活角色及最佳女主角前瞻

看過雛妓,劇本很好,題材大膽,(細心留意可見「平反六四」和「甘劉淑儀」)。很多人說阿sa演得很好值得拿影后,我卻嫌她還未夠放,未能演活角色還是蔡卓妍,可惜了這個港產片少有為女角而設的劇本。

以觀眾角度來看,一個明星稱得上演活角色,是當看戲後,你再評論這片時只會以角色名字稱呼其人,這演員業已和角色渾成一體沒有了自己。此所以你會稱呼方麗娟、余春嬌而沒有了楊千嬅;化骨龍、賤輝卻忘記張家輝;今屆奧斯卡兩位熱門都是演前人,Eddie Redmayne能擊敗Benedict Cumberbatch,某程度是因為戲中你只會見到霍金而沒有了那位孤星淚英俊小生,但在《解碼遊戲》Sherlock Holmes還是如影隨形跟着阿本篤先生,豈能不敗。

說起演活角色,梁朝偉可算世界級,陳永仁、黎輝輝、周慕雲、警員663、劉文、易先生、葉師傅,套套有血有肉角色仿似切實在世上存在過,就連歐陽鋒、賴料布這些插科打渾角色都入木三分,怎能不寫個服字。

在《雛妓》,阿sa還是很阿sa,援交妹也好、記者也好,還是擺脫不了twins那模樣。「Sara」這名字只有prologue那強姦戲後播出的Que Sera, Sera能打入觀眾記憶,反而出道時下一站天后的金大喜更帶給人驚艷。始終香港女演員太少機會擔正,要她找回感覺不是一時三刻做到,穩定出場時間對演員都是非常重要。

金像獎女角心水,馬會開盤還是會買阿Sa(潮興本土呀嗎),但感性會選湯唯,她真的做到了民國女子從封建脫疆出來愛情大解放,那個像吸了十世鴉片的樣子實在又愛又恨,呼應了呼蘭河傳任性的自己;比周迅的女漢子要難演百倍;趙薇雖女但戲份太少應該歸女配角的;吳君如...恁我幾喜歡三姑十三妹金雞也忍受不了那打了botox的胸肌所以無睇...況且湯唯做左香港人啦嗎,咁有質素嘅新香港人應該鼓勵鼓勵,納入本土之列足以宣揚我本土大熔爐精神。

2015年3月12日 星期四

寫專欄

專欄作家何其多,但要令人追看則要靠作家魅力,所謂文如其人,當你對生活有思考有經歷有沉澱,將之以文字表達,讀者一篇文一篇文的了解你,期待你今天明天會寫什麼,彼此感情就是這樣建立。

最深刻要數區樂民,區醫生以幽默筆觸訴說診所軼事,時而報告學習長笛進度、揶揄一下三叔三嬸,一年一度探訪愛爾蘭神父,帶領讀者逃離繁囂都市踏上罕有的靈性之旅,讀着二人亦師亦友的家常話,好像見證着唐朝敦煌高僧在石窟裡和高徒談佛法人生般,嘗試抽離出現實生活,看看另一種人生。

此所以上年中區醫生突然向讀者說專欄進入倒數階段,向大家告別時,讀者大受刺激,無數人馬上投訴蘋果副刊,蘋果最終亦從善如流,只是將區專欄從五天改作刊登半週而已,讀者由是放下心頭大石。

寫專欄達到如斯境界,取消專欄竟激起民憤,當真此願足矣。我手寫我心,寫專欄最重要誠實,誠實對己對人,配上那天賦或後天不斷思考鑽研的筆觸,作者魅力就得以散發出來。所以現在再讀到區醫生寫長笛故事時,儘管他自嘲其「功力」有多難入耳,讀者也會會心微笑,當作天籟之音了。

2015年3月11日 星期三

信仰

學校教過的早已還了給老師,惟獨一種精神卻陪伴我至今。我不是信徒,但自少受基督教學校教育,總會覺得耶穌基督一直潛存在我心底。

進餐前要感恩、考試測驗前要盡力溫書再祈禱交托神、原諒別人七十個七次、五餅二魚、我知誰掌管前途,每當憶及兒時,腦海總會浮起這些畫面。長大了,當人生墮入迷茫、忽爾步入熊市,基督很自然就會在心堪走出來,向自己說:「別擔憂,別害怕,我會保守你的道」告訴你這只是波幅,只有挺過去,光明很快會來。

大概這就是最去蕪存菁的基督精神,不用上教會,不用唱豬撚鳩 豬撚鳩 我豬撚鳩等跑調詩歌。基督就是在困惑時你立刻想起的安慰;是當傍晚六點聽到教堂鐘聲響起時,心裡突然就給充滿的實在感。每個人心裡總有着的基督,可以是你人生最低潮時你還仰仗着,相信他總會引領你前行的救命草。

宇宙很大,地球很大,你真的很小,但你的存在,總有屬於你的價值,既然你有價值,失望一時千萬別失去希望,堅持、調整、前行,你的價值,總會發揮出來。

這就是信仰,不是教徒,但抱持這精神活下去,力量可以無限大。

2015年2月23日 星期一

飛鳥俠:凝繞一世的餐巾

Raymond Carver隨意提字的餐巾,成為Birdman一世也不能卸下的那西西弗斯石頭。石球滾下、人生滑坡,Birdman,或所有心有不甘的人,也要不斷推不斷推,直到成功,或者解脫。沒錯又是存在主義,過去一百年,往後一百年都會如是。存在,畢竟是這世代所有人的疑問:沒錯你肯定自己活著,卻不知這是否代表存在,或自己有無存在過。

Riggan要成為演員but not celebrity證明存在;Mike Shiner只求存在於舞台;Lesley要踏上百老匯感受存在;Laura要很多很多愛和關注才能存在;連Tabitha所謂泰斗也只能存活於無數labels裡(unexpected, virtue, ignorance, 無一字不label)

劇力隨著一個個連接戲裡戲外的長鏡頭推進,直到那成仁一槍嘎然而止,喘不過氣的兩小時。

又一套電影課必然會逐個鏡頭拆解之作,言之有物又要寸盡Boardway, Hollywood, media, new media, art critic。導演之怒寄望能成燎原火,燒掉這浮誇世界的那層帶毒糖衣。

2015年2月5日 星期四

「反對派」與「贊成派」

最近「極共」一方隱隱發了一招,上上下下又再統一口徑,稱呼泛民為「反對派」。


建制型英帥阿漁農界何俊賢、剛遭俠盜騙財的前保安局局長葉劉一眾深紅人士都已棄泛民稱呼,不斷宣傳對方陣營作「反對派」再看一篇文章,「深梁」張志剛亦表示「泛民」不再是「泛民」:
若搜索「泛民」和「文匯報」,原來這份左報自一月初起已不太用「泛民」稱呼他們眼中這班反對勢力:

更甚者,「FACEBOOK紅人」港人講地就連陳文敏這獨立學者都劃進「反對派」的圈圈:
https://www.facebook.com/occupycentralnews/photos/a.531908166939840.1073741828.531884510275539/591244341006222/?type=1&theater











中共為求政治正確和取得最大政治利益,每每先會玩一輪文字功夫,昔日的「走資」、「托派」、「反革命分子」,通通全為劃線以打擊目標。最近保皇、建制、土共統一口徑背後原因,看來不出以下兩點:

一.「中共是香港最大的民主派」
上年九月初國務院港澳事務辦公室副主任馮巍就曾公開說過「中共是香港最大的民主派」這驚天地論述,意味那831框架下的政改就肯定是真普選,我們就是已經爭取到「民主」,既然已經是真民主真普選,我們肯定是「民主派」啦。在這邏輯下,我天朝底下焉能容許那群「泛民」能繼續稱為「泛民」,這教我家主子情何以堪?
二.潛移物化香港人,這群只是在「添煩添亂」的搞事份子
這個香港實在有太多只求搵食、安定、短期利益的港豬,你說是「反對派」他們就會信,而不會仔細分析當中意味,假以時日,整個社會都會標籤所有異議者仍「反對派」,只懂反對毫無建設,情況有如中共歷次政治運動下,總會有無數平民百姓在旁吶喊肋威,當時機成熟,「絕大多數」香港人真厭棄這群「反對派」,清算行動就會開始,一如五、六十年代的反右、文革。
最令我失望的,是整個泛民一方對這次定性沒任何警覺,沒走出來警告極共人士不要在香港玩這極權鬥爭遊戲,隨便派帽子、重新定義民主「更沒有voice out叫整個香港社會提防新一波赤化運動已經從「定性」展開。
「反對派」這頂帽子很快會戴到所有異見者,不只那群食濕米議員,還包括你我一眾天天罵共罵CY的網民,既然陳文敏這相對獨立的學者都成為「反對派」,一眾「激進」網媒、討論區又豈能幸免。
制衡之道:反定性保皇、建制、土共為「贊成派」
既然泛民沒警覺,民眾就要思考自救對策。我經常認為要對抗中共的遊戲規則,只需用到慕容復「斗轉星移」這二流、非上盛的武功則可,「以彼之道還施彼身」,既然他定性對手為「反對派」,說這班人「凡事反對」而禍港,我們大可輕鬆稱呼他們為「贊成派」還擊,最經典肯定是阿譚耀宗議員10年通過政改之後的訪問:
https://www.youtube.com/watch?v=oS2sBTDWkF4
譚議員最後不懂如何反應的尷尬笑容值得我們每隔幾年就重溫一遍,「凡事贊成」根本就是現在這群保皇、建制、土共的最大弱點,自貶自己為政府所有政策的圖章,沒有一絲監控功能,自己知自己事。反劃他們為「贊成派」,變成你劃我「反對派」我劃你「贊成派」的局面,令成件事胡胡鬧鬧荒謬起來,定性運動自然失色;而外面的港豬消化了「贊成派」這稱呼,某程度可以令他們將保皇、建制、土共聯繫成人大政協之類的橡皮圖章,起碼你再教化他們時亦比較易入口(一般所謂港豬都不是親共,他們只是全無政治意識,覺得日嘈夜嘈沒有意義而已);更重要,極共所以要轉稱「反對派」,是想一小撮一小撮人開始清算,令中立者不會幫「反對派」,形成社會大部分對抗小部分反對派的「理想狀況」,但當有人反過來劃他們做「贊成派」,變相令「反對派」和他們平起平坐,形勢一下子由「打撃一小撮」變成「對壘」,如意算盤就不能打響。
佔領過後,李源潮那句「好戲在後頭」不是講玩的,歷史上,只有成功了的方能稱革命,否則只會是動亂、小風波,一四年香港攻了一仗,失敗;一五年對方的攻勢將會來臨,香港人怎不認為自己是中國人都好,也要熟悉中國政治,和如何玩這個注定漫長的遊戲。